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JUANILLO.-  Dije que sólo la preocupación puede, a mi 

parecer, servir de apoyo para que se vea con abatimiento a los 

pobres cómicos. Yo no negaré que la conducta moral de ellos y de 

ellas es, por lo común, la más relajada; pero acaso esta relajación y 

abandono consisten en que se ven tratar con un desprecio que saben 

muy bien que es indebido en buena filosofía y al que no son 

acreedores por la sola razón de su ejercicio. 

Ni sólo los cómicos han sufrido la ley de la ignorancia; otros 

muchos como los toreros, volatines, carniceros, zapateros, que ya 

con su habilidad divierten al público, ya con sus manufacturas y 

oficios son útiles al Estado en gran manera, han tenido que llevar 

sobre sí la grosera nota de la infamia, y considerarse proscritos entre 

las ilustres sociedades. 

¿Y qué podemos esperar de unos hombres que se creen 

envilecidos sin delito y despreciados en público justamente por 

ejercer unas habilidades o mecánicas por las que el pueblo muchas 

veces no puede menos que lisonjearlos prodigándoles sus públicos 

aplausos? Siendo de notar que el mismo público que desprecia sus 

personas, encarece y gusta de sus habilidades, y en cierta manera los 

incita a la continuación de su ejercicio. 

¿Qué deberemos esperar, vuelvo a decir, de unos hombres que 

se consideran más viles sin delito, que aun los mismos ciudadanos 

criminales? Es claro: está un español iniciado de ladrón en la cárcel, 

y en ella no se le quita el don, si lo merece por su nacimiento y si 

compone, como suele decirse; aunque el delito esté probado, ni el 

juez, ni el escribano, ni el acusador, ni el público se escrupulizan de 

tratar a aquel hombre como merecen sus principios, a pesar de que 

estén convencidos de que no lo merece su conducta. Un pobre de los 

que hablo basta que se presente en las tablas, en la plaza, en la 

cuerda, o que destroce un toro (porque no nos lo podemos comer 

entero) o que haga un par de zapatos bien hechos, ¡a Dios hombre!, 

se envileció hasta lo sumo, y ya ninguno de buen nacimiento le dará 

su lado ni le dispensará su estimación. 



En tal estado este hombre, aunque sea de un origen regular y 

haya tenido una fina educación, se prostituye, se abandona y se 

entrega a cualquier partido que le proporcione satisfacer sus 

pasiones, compensando con este desarreglo el injusto desprecio que 

hacen de él preocupadamente sus iguales. 

Supongamos que el hijo del marqués de H. se ausentó de su 

patria por alguna travesura juvenil; que en otro reino, viéndose sin 

destino y sin renta, adoptó para subsistir el ejercicio de cómico; que 

su familia lo sabe, que lo deshereda y excluye con infamia; que 

cuantos lo conocen lo titulan por un vil, lo desprecian y tienen por 

un soez a quien le presta su lado. En tal caso ¿qué arbitrio le queda a 

este ilustre joven en la sociedad en que vive, sino adunarse 

estrechamente con los otros infelices, sus compañeros, a quienes no 

cupo la suerte de una cuna brillante ni de una fina educación? El 

ejemplo de éstos es grosero o criminal, sus tertulias son lupanares, 

juegos y tabernas, y su vida una desvergüenza continuada. Con 

menos espuelas corren por la posta nuestras pasiones; así que el 

joven de que hablamos, cuando sea un mozo de vergüenza y honor, 

cuando la separación de su familia haya provenido de una poca 

reflexión, y cuando su inclinación no haya sido depravada, tenemos 

que sólo el capricho de los hombres es bastante a hacer se 

prostituya; y lo mismo en igual caso cualquier hombre o cualquiera 

mujer de un nacimiento decente, de una educación fina y de unos 

sentimientos regulares. Ni se me diga que éste es un caso remoto; 

porque, a más de que no sería singular, para lo mismo en igual el 

hijo de un comerciante, de un empleado, de un abogado, de un 

médico, de un hidalgo, etcétera ¿y no será una lástima que gentes de 

esta clase se abandonen por sólo una débil preocupación? 

Ahora, ¿por qué hemos de envilecer a los cómicos, toreros, 

volatines y otros? ¿Por sus conductas morales o por sus ejercicios? 

Por sus conductas morales claro es que no; porque éstas o son 

buenas o son malas. Si lo primero, sería una torpeza decir que la 

conducta del cómico merece desprecio por ser suya; si lo segundo, 

por la misma causa despreciaremos y envileceremos a tantos que sin 

ser cómicos tienen una conducta tal vez más relajada; ni lo uno se 

puede hacer, ni lo otro se hace, luego el vilipendio con que los 

tratamos es solamente por su ejercicio. Probemos la injusticia. 

¿Cuál es el oficio del cómico? Divertir e instruir al público. 

Pues bien, si al cómico, torero, volatín, etcétera, se deben tener por 

viles porque nos divierten, por la misma causa deberemos infamar a 

la señorita que baila públicamente, aun en el mismo Coliseo; al 

caballero que torea, aun en la misma plaza de toros; a los seculares 

que asisten a aquellas procesiones a que más bien vamos a 



divertirnos que a edificarnos, y generalmente a todos aquellos que se 

presentan en público a hacer alarde de sus habilidades, esto no se 

hace, y el decirlo se tendría por locura; luego, por la razón de que 

nos divierten no se pueden ni se deben (en mi opinión) tener por 

viles a los cómicos, etcétera. 

Pues entonces diremos que será porque instruyen. Esto es peor; 

porque a más de que prueba la mayor ingratitud ultrajar a aquellos 

que nos enseñan e ilustran, por la misma razón deberán ser infames 

los abogados en los estrados, los autores en sus libros, los maestros 

en las cátedras y aun los predicadores en los púlpitos. Decir esto 

también es la mayor locura, conque yo no sé por qué hemos de 

menospreciar hasta el grado de vileza a los pobres cómicos, etcétera, 

cuando ni es justo despreciarlos por su conducta moral, ni por su 

ejercicio como divertido o instructivo. Acaso habrá sabios que sepan 

en qué consiste esta infamia, y por qué la merezcan justamente; pero 

hasta que no halle razones convincentes, yo he de insistir en que el 

desprecio con que vemos a esta clase de gente es la mayor injusticia, 

apoyada sólo en la ignorante preocupación de los mayores. 

Lo mismo digo de otros pobres, verbigracia, el carnicero no 

hace sino destrozar la carne de los toros para vendérnosla y es 

infame, o como tal se ve; y el asesino que destroza la carne humana, 

logra quizá nuestras adoraciones. Yo no sé cómo es esto. El zapatero 

se cuenta entre la gente ordinaria ¿y por qué?, ¿porque trabaja cuero, 

o porque lo trabaja para los pies? Si por lo primero debían ser viles 

los talabarteros porque trabajan con el mismo material; si por lo 

segundo, infames debían ser los plateros que hacen hebillas para 

nuestros pies, y más infames los herradores que calzan a las mulas y 

caballos, que a fe que no son de más noble condición que los 

hombres; sin embargo, los herradores son gente decente, y los 

herradores de los hombres (que hoy usan herraduras) son gente 

ordinaria. ¿En qué estará esto? 

Yo digo que si es verdad que al hombre sólo lo degrada y 

envilece la corrupción de sus costumbres, y que la verdadera nobleza 

consiste en la virtud, el mismo verdugo puede ser noble; y no hay 

razón para tratarlo con desprecio por sólo su fúnebre ejercicio; y si 

no, dígame: ¿cuál es el oficio del verdugo?, ¿quitar la vida a los 

reos?, ¿pero lo hace cuando quiere ni porque quiere? No, sino 

cuando se le manda en virtud de la sentencia del juez. En esto no 

hace más que cumplir con sus deberes; luego, el tener por infame al 

verdugo cuando mata a un hombre porque el juez se lo manda, es lo 

mismo que tener por vil a un hombre porque cumple con su 

obligación. Esto dirían que era un absurdo, y lo otro se tiene por 

racional. Yo no entiendo a los hombres en sus opiniones. Aún hay 



más. El verdugo es infame y vil porque mata a un hombre mandado 

por el juez competente; y no se tiene por tal al juez que lo manda, ni 

al teniente de sala que hace la seña; estos quedan cubiertos con los 

delitos de los reos y la integridad de la justicia; y al pobre verdugo 

no le alcanza este indulto. El verdugo no hace más, sino quitar la 

vida a un criminal, esto es, librar a la sociedad de un peso que la 

oprime; lo mismo hace el soldado cuando pasa por las armas a otros 

iguales; sin embargo, el soldado se queda con su honor y los 

verdugos con vileza. ¿En qué está esto? ¿Si será porque uno mata de 

lejos y otro de cerca? Ésta sería una solución de muchacho; conque 

vea usted, tío, y cuán preocupados hemos sido y seremos los 

mortales en todos los siglos. 

TORIBIO.-  Te he estado oyendo sin interrumpirte, y cierto que 

soy de tu mismo modo de pensar, pues no hallo razón para que se 

envilezcan a los cómicos por razón de tales (que es el asunto 

principal de nuestra conversación) y más cuando leo en 

nuestra Constitución española, que según entiendo por los artículos 

del capítulo 4, del título I, los cómicos nuestros deben ser 

ciudadanos, y como tales pueden obtener empleos municipales (que 

es como decir, pueden ser regidores, etcétera). En los cuatro casos 

que señala la ley para perder la calidad de ciudadano español, no 

encuentro la excepción que excluya a los cómicos de esta 

preeminencia, y apeteciera ciertamente que me la indicaras, si la 

sabes, para no hablar con duda en la materia. 

JUANILLO.-  Estoy en el mismo caso de ignorancia que usted, 

y no soy suficiente a persuadirme haya tal excepción en ese título; 

pero dejando esta instancia para los interesados, vea usted cómo, si 

se tuvieran a los cómicos en la consideración de ciudadanos, si se les 

pusiera en el cartel un don, que acaso con menos mérito se da a los 

negros y mulatos ricos, y si no se les impidiera el ingreso en los 

empleos de brillo, cualquier pobre bien nacido e instruido aspiraría a 

las tablas para subsistir, y el público por sola esta razón estaría mejor 

servido en todas partes; porque teniendo los teatros provisión de 

gente útil y siempre decente, en ellos y fuera de ellos, fuerza era que 

desempeñara con perfección todas sus plazas, para las que sobrarían 

pretendientes que ilustraran y divirtieran al público como se debe. 

TORIBIO.-  Hasta ahora hemos hablado de algunos defectos de 

telón adentro; hablemos ya de los que has notado de telón afuera. 

JUANILLO.-  Querría yo, tío, al tratar esta materia tener una 

cucharita para entresacar a los sabios, prudentes y circunspectos, 

para no revolverlos con la broza de gente impolítica y necia que 

concurre a nuestro teatro, sin excluir de esta broza ridículos 

casacas y tápalos que por una casualidad de la fortuna no están 



donde debían. 

TORIBIO.-  ¿Pues dónde debían estar, hijo mío? 

JUANILLO.-  En la cazuela y mosquete. 

TORIBIO.-  Esos lugares de tiempo inmemorial están 

destinados para los pobres y ordinarios. 

JUANILLO.-  Para los pobres o económicos, sí; para los 

ordinarios, no; a pesar de la preocupación que deduce un ordinario 

de un pobre. Hay personas en la cazuela y mosquete bastantes a dar 

lecciones de urbanidad a muchos de los palcos, bancas y lunetas. 

TORIBIO.-  Creo que te engañas, porque las vocerías se 

levantan del mosquete. 

JUANILLO.-  Es verdad que de este lugar se oyen con mayor 

ahínco los chillidos y vocerías; pero es porque están apadrinados sus 

ocupantes de los de los palcos y bancas, y el ruido de éstas casi 

siempre está en concordancia con las algazaras del mosquete. Ello es 

cierto que pocas veces gritan o silban los mosqueteros que no les 

hagan el bajo los luneteros, palqueros y banqueros; y si usted duda 

de mi verdad, vamos seis o siete noches al Coliseo y se lo acordaré. 

TORIBIO.-  ¿Yo...? ¡Buen caballo sería si por salir de esa duda 

(que no tengo ya mucha) perdiera a lo menos mis tres reales y mi 

sueño! No, hijo, no necesito tanta certificación; tú eres hombre de 

bien y no me querrás engañar; pero cuando ése sea tu fin, yo me doy 

por vencido a trueque de no desvelarme; a más de que, cuando así 

sea, lo mismo era en mi tiempo, y así, estoy por inclinarme a tu 

dicho sin mucha dificultad. 

JUANILLO.-  Pues seguramente usted puede fiarse de mi 

sinceridad, y ha de saber que se juntan en el Coliseo por las noches 

una porción de momos que todo lo murmuran, de una condición tan 

austera que nada los divierte y de una instrucción tan fina que nada 

entienden; aunque en todo dan su voto. 

Con esta hueca satisfacción forman una gorgona y susurro 

durante las escenas, que es imposible el oír nada de lo que dicen los 

cómicos. De este modo, molestan a los actores, y a los espectadores 

los aturden. Por esta razón se ve el apuntador en la dura necesidad 

de esforzar la voz más de lo necesario para poder ser oído de los 

actores y actrices; y por razón de esta misma pública grosería de los 

dichos necios, los cómicos hacen menos de lo que deben; porque 

conocen que aquellos entes ridículos son el centro de la ignorancia, 

que aunque todo murmuran, nada entienden, y como los discretos 

son tan pocos que apenas se distinguen, de ahí que es fácil se 

persuadan a que nadie entiende lo que hacen, porque así notan su 

frialdad en el mejor desempeño de la acción más interesante, como 

en la grita y mofa del más ligero descuido, y por esto se abandonan a 



hacerlo como se les da la gana y sin el mayor esmero, y cuando lo 

ponen, merecen multiplicados los aplausos. 

Estos susurradores y habladores ignorantes son incapaces no 

sólo de distinguir el mérito de la pieza que se representa, porque ni 

la oyen, ni la entienden; pero tampoco de ponderar la destreza, la 

expresión, la propiedad, etcétera, de los actores, porque ni las ven, ni 

las conocen, ocupados en hablar mucho y en registrar los aposentos 

con el anteojito. Yo he notado que algunos de estos sapientísimos 

murmulleros, cuando (por accidente) ven a alguna cómica o cómico 

fingir bien una expresión de ternura, de valor, desesperación, 

etcétera, en vez de aplaudir la naturalidad de la ficción, la burletean 

y mofan, cual si no fuera ésta la gracia más recomendable. 

TORIBIO.-  Aún la murmuración en silencio era más 

disimulable; pero la guasanga grosera, que según me cuentan, 

necesita que cada rato se le imponga silencio con xo, xo y xo, como 

a los burros, es una vergüenza, y más en una ciudad tan civilizada 

como México. Cierto que estos habladores, algarabientos y facetos 

sacan verdadero a nuestro Pensador en lo que dijo, de que en esto de 

la finura le falta a este reino el rabo por desollar en su mayor parte. 

Semejantes a estos habladores debían de ser los concurrentes a aquel 

teatro francés, que una noche llevaron un buen taco por el famoso 

cómico Barón. 

JUANILLO.-  Sí: cuente usted cómo estuvo eso, tío. 

TORIBIO.-  El paso que representaba el actor pedía una voz 

lánguida y descaecida, y los espectadores querían oír lo que decía 

sin dejar su grosero murmullo, y tuvieron la simpleza de gritarle al 

cómico que levantara más la voz; a lo que él contestó: bajad 

vosotros las vuestras. 

JUANILLO.-  Estuvo la respuesta muy en su lugar; pero a lo 

menos aquéllos eran imprudentes; pero no necios, pues a lo menos, 

querían oír lo que decía el actor; pero los mis señores de que hablo, 

jamás harán tal reconvención, porque no desean oír ni entender la 

pieza que se representa. ¡Válgame Dios, cuánto vulgo decente hay 

en México! 

TORIBIO.-  Por eso los asentistas presentan, los más días, 

mamarrachos que exciten la grita y admiración del vulgo. 

JUANILLO.-  No, tío, que también asisten al Coliseo muchas 

personas finas e instruidas. 

TORIBIO.-  Es verdad, pero no son las más; y al asentista le 

interesa que se le llene el patio de vulgos, y por eso le regala lo que 

le acomoda. 

JUANILLO.-  Pero usted se acordará que Iriarte dice que al 

vulgo, en dándole paja, come paja; pero si le dan grano, come grano. 



TORIBIO.-  Es cierto; pero yo creo que hay vulgos que más les 

acomoda la paja, y no sólo en tu tierra; ya habrás leído sobre esto la 

opinión de Cervantes. En todas partes cuecen habas. 

JUANILLO.-  Con todo eso, yo soy de parecer que no dándole 

nunca paja, le había de llegar a tomar gusto al grano nuestro vulgo, 

como en otras partes. 

TORIBIO.-  Tarde, mal y nunca será eso, según el actual 

sistema coliseaico. 

JUANILLO.-  ¡Qué hemos de hacer! A Dios, hasta otro día. 

TORIBIO.-  A Dios. 
 


